第一章 · 潮位表夹层里露出一张旧邮戳

灯塔坡的光线正在改变。港口气象员顾一遥停在原地，没有马上把眼前的事解释成巧合。

事情从潮位表夹层里露出一张旧邮戳开始。港口气象员顾一遥最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。沉默寡言的退休船长提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

“先别把原因写进去。”沉默寡言的退休船长说，“你现在写下的是看见的，还是希望它发生的？”这句话并不客气，却使港口气象员顾一遥停了笔。

港口气象员顾一遥重新想起这段经历的起点：她发现信封里夹着三十年前的潮汐观测纸。与其说这是一则围绕寄往已经废弃的海上邮局的气象信的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。纸页上的盐渍指向未被记录的航线并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开灯塔坡之前，港口气象员顾一遥把下一步写在纸上：退休船长坚持信是晴天寄出的。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。