第六章 · 灯塔重新挂出一面写着姓名的旗

街道逐渐安静下来，港口气象员顾一遥却还在为当天听到的两种说法寻找共同点。

灯塔重新挂出一面写着姓名的旗发生的时候，并没有想象中热烈的掌声。港口气象员顾一遥注意到沉默寡言的退休船长仍旧有些迟疑，但与最初不同，他们终于拥有可以共同检验的记录。

沉默寡言的退休船长提出一个具体的改进方式。它不像故事结尾那样漂亮，却能让下一位遇到相同问题的人少走一段弯路。

港口气象员顾一遥重新想起这段经历的起点：她发现信封里夹着三十年前的潮汐观测纸。与其说这是一则围绕寄往已经废弃的海上邮局的气象信的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。纸页上的盐渍指向未被记录的航线并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

事情没有就此变得容易。但盐霜玻璃里多了一份能被后来者翻阅的记录，港口气象员顾一遥认为这已经值得认真保管。