第一章 · 弦轴上一道旧裂纹改变了整把琴的音准

南街工坊一向有自己的秩序。某个普通的午后，一把无法按旧规调音的胡琴让这种秩序露出了缝隙。

事情从弦轴上一道旧裂纹改变了整把琴的音准开始。年轻制琴匠俞聆最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。耳力惊人的盲人乐师提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

“这和你最早想的不一样。”耳力惊人的盲人乐师提醒。年轻制琴匠俞聆点头承认，也把被否定的猜测留在了笔记末尾；那是他们走到这里的证据。

年轻制琴匠俞聆重新想起这段经历的起点：她决定在传统标准之外寻找适合演奏者的音色。与其说这是一则围绕一把无法按旧规调音的胡琴的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。被弃用的木材恰好发出最温暖的声响并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开南街工坊之前，年轻制琴匠俞聆把下一步写在纸上：老师傅坚持任何胡琴都应按同一音高。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。