第一章 · 瓷杯第七片上的火痕不属于同一窑次

一页薄纸摊在桌上时，谁也没想到需要重新讨论的是修复能否尊重器物经历过的缺口。

事情从瓷杯第七片上的火痕不属于同一窑次开始。文物修复实习生简栀最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。做船运的老陶工提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

谈话中最难处理的不是事实，而是人们对事实的不同期待。文物修复实习生简栀解释了哪些可以确定，哪些仍需要等待下一份材料。

文物修复实习生简栀重新想起这段经历的起点：她沿着瓷片流转记录寻找原来的窑口。与其说这是一则围绕被拆成七片的民窑茶杯的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。杯底刻的并非作坊名字而是渡口水位并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开旧瓷窑之前，文物修复实习生简栀把下一步写在纸上：商贩声称这只杯子从未离开渡口。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。