第一章 · 地图上的灰色水域出现了不存在的站点

海堤的光线正在改变。路网绘图员梁澄停在原地，没有马上把眼前的事解释成巧合。

事情从地图上的灰色水域出现了不存在的站点开始。路网绘图员梁澄最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。坚持手写时刻表的老人提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

“先别把原因写进去。”坚持手写时刻表的老人说，“你现在写下的是看见的，还是希望它发生的？”这句话并不客气，却使路网绘图员梁澄停了笔。

路网绘图员梁澄重新想起这段经历的起点：她跟随送货渡船调查交通盲点。与其说这是一则围绕地图上存在却没有公交抵达的小岛的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。小岛居民从未提出开通班车的申请并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开海堤之前，路网绘图员梁澄把下一步写在纸上：船主说小岛根本不需要公交。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。