第一章 · 花期预报单在高原途中变成了废纸

那天最先响起的不是铃声，而是一句没能说完的话。经营流动修车棚的夫妻把椅子挪到桌边。

事情从花期预报单在高原途中变成了废纸开始。园艺摄影师岑果最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。经营流动修车棚的夫妻提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

园艺摄影师岑果将资料摊开，先从日期、地点与参与者重新核对。结果并不整齐，有几处空白甚至让人感到沮丧。经营流动修车棚的夫妻没有替任何人填上答案。

园艺摄影师岑果重新想起这段经历的起点：她开车经过五种地貌寻找一种短暂开花的植物。与其说这是一则围绕一张来自高原的迟到花期预报的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。花只在被放弃的牧场上出现并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开帐篷之前，园艺摄影师岑果把下一步写在纸上：修车夫妻认为那片草坡早就不开花。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。