第六章 · 她只留下一张远距离拍摄的花期照片

河谷的光线正在改变。园艺摄影师岑果停在原地，没有马上把眼前的事解释成巧合。

她只留下一张远距离拍摄的花期照片发生的时候，并没有想象中热烈的掌声。园艺摄影师岑果注意到经营流动修车棚的夫妻仍旧有些迟疑，但与最初不同，他们终于拥有可以共同检验的记录。

“先别把原因写进去。”经营流动修车棚的夫妻说，“你现在写下的是看见的，还是希望它发生的？”这句话并不客气，却使园艺摄影师岑果停了笔。

园艺摄影师岑果重新想起这段经历的起点：她开车经过五种地貌寻找一种短暂开花的植物。与其说这是一则围绕一张来自高原的迟到花期预报的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。花只在被放弃的牧场上出现并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

事情没有就此变得容易。但河谷里多了一份能被后来者翻阅的记录，园艺摄影师岑果认为这已经值得认真保管。