第一章 · 汤谱里一味茉莉对应的竟是一条巷名

旧市集一向有自己的秩序。某个普通的午后，祖父留下的手写汤谱让这种秩序露出了缝隙。

事情从汤谱里一味茉莉对应的竟是一条巷名开始。早茶铺继承人沈栗最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。记得每条街味道的送茶师提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

“这和你最早想的不一样。”记得每条街味道的送茶师提醒。早茶铺继承人沈栗点头承认，也把被否定的猜测留在了笔记末尾；那是他们走到这里的证据。

早茶铺继承人沈栗重新想起这段经历的起点：她发现味道的排列竟对应老城区地理。与其说这是一则围绕祖父留下的手写汤谱的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。汤谱最后一页缺的不是配方而是一条街并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开旧市集之前，早茶铺继承人沈栗把下一步写在纸上：顾客说祖父从不按菜单做同一锅汤。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。