第二章 · 村民把这种现象解释成春神的示意

如果只看表面，这不过是一次微小的差错。然而民俗学学生谈桑看到了并不相符的细节。

当村民把这种现象解释成春神的示意时，现场的人都停下了正在做的事情。民俗学学生谈桑拿出之前保存的笔记，一项项核对，才发觉自己忽视了春祭结束仍未落地的纸燕背后的日常用途。

有人建议直接放弃。民俗学学生谈桑看着春社广场里仍在忙碌的人们，忽然想到，这里需要的或许不是一个惊人的结论，而是一套能继续使用的办法。

民俗学学生谈桑重新想起这段经历的起点：他追踪剪纸人留下的暗记。与其说这是一则围绕春祭结束仍未落地的纸燕的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。暗记是记录洪水高度的民间办法并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

门关上时，春祭结束仍未落地的纸燕仍摆在原来的位置。民俗学学生谈桑知道真正困难的部分尚未开始，因为接下来要听取的是完全不同的声音。