第四章 · 谈桑不再只记录剪纸图案

一页薄纸摊在桌上时，谁也没想到需要重新讨论的是新一代怎样重新解释旧节俗。

没有人愿意先承认判断有误。直到谈桑不再只记录剪纸图案，民俗学学生谈桑才发现，搜集证据与说服别人是两回事。想要把事情做对，还得问清谁会因此承担代价。

谈话中最难处理的不是事实，而是人们对事实的不同期待。民俗学学生谈桑解释了哪些可以确定，哪些仍需要等待下一份材料。

民俗学学生谈桑重新想起这段经历的起点：他追踪剪纸人留下的暗记。与其说这是一则围绕春祭结束仍未落地的纸燕的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。暗记是记录洪水高度的民间办法并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

回程路上，民俗学学生谈桑把那句曾经脱口而出的判断划掉，改成一个等待回答的问题。