第一章 · 剧团搬箱时发现一道从未卸下的封条

如果只看表面，这不过是一次微小的差错。然而流动剧团道具师姜栀看到了并不相符的细节。

事情从剧团搬箱时发现一道从未卸下的封条开始。流动剧团道具师姜栀最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。会说三种地方戏方言的老人提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

有人建议直接放弃。流动剧团道具师姜栀看着背街旅舍里仍在忙碌的人们，忽然想到，这里需要的或许不是一个惊人的结论，而是一套能继续使用的办法。

流动剧团道具师姜栀重新想起这段经历的起点：她从每次演出缺席的角色追溯戏箱来历。与其说这是一则围绕一只被戏班禁止开启的旧木箱的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。戏箱内装的是从未演出的女角戏本并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开背街旅舍之前，流动剧团道具师姜栀把下一步写在纸上：老演员说箱子里只装过坏掉的戏服。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。