第四章 · 虞川暂停未经核实的展览文案

那天最先响起的不是铃声，而是一句没能说完的话。曾担任女工班长的祖母把椅子挪到桌边。

没有人愿意先承认判断有误。直到虞川暂停未经核实的展览文案，工业遗产整理员虞川才发现，搜集证据与说服别人是两回事。想要把事情做对，还得问清谁会因此承担代价。

工业遗产整理员虞川将资料摊开，先从日期、地点与参与者重新核对。结果并不整齐，有几处空白甚至让人感到沮丧。曾担任女工班长的祖母没有替任何人填上答案。

工业遗产整理员虞川重新想起这段经历的起点：他从工资记录与口述史恢复工人的姓名。与其说这是一则围绕厂史照片中被裁去的人物的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。底片背后的工号证明照片曾被重新裁切并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

回程路上，工业遗产整理员虞川把那句曾经脱口而出的判断划掉，改成一个等待回答的问题。