第一章 · 清洁车突然绕开两座照明不足的桥

街道逐渐安静下来，城市记者尹禾却还在为当天听到的两种说法寻找共同点。

事情从清洁车突然绕开两座照明不足的桥开始。城市记者尹禾最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。做了二十年夜班的司机提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

做了二十年夜班的司机提出一个具体的改进方式。它不像故事结尾那样漂亮，却能让下一位遇到相同问题的人少走一段弯路。

城市记者尹禾重新想起这段经历的起点：她跟车记录夜班工人的工作与困难。与其说这是一则围绕深夜清洁车突然改变的固定路线的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。改道源自一条未经公开的安全投诉并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开凌晨街口之前，城市记者尹禾把下一步写在纸上：调度解释路线变化只是为了节省燃油。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。