第一章 · 窗台下一句诗写错了当地的麦收时节

如果只看表面，这不过是一次微小的差错。然而小学代课老师宋知禾看到了并不相符的细节。

事情从窗台下一句诗写错了当地的麦收时节开始。小学代课老师宋知禾最初只记录能确认的部分，没有急着给尚未解释的细节下定义。留守多年的图书管理员提起过去的经历，提醒当事人也许会因为不同立场而记住完全不同的瞬间。

有人建议直接放弃。小学代课老师宋知禾看着斑驳窗台里仍在忙碌的人们，忽然想到，这里需要的或许不是一个惊人的结论，而是一套能继续使用的办法。

小学代课老师宋知禾重新想起这段经历的起点：她从孩子们的课间游戏找到诗的来源。与其说这是一则围绕学校里不断出现的匿名短诗的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。最后一首诗写着即将消失的村名并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

离开斑驳窗台之前，小学代课老师宋知禾把下一步写在纸上：学生们都说那首诗来自隔壁班。这一次，纸上的字不再只是个人的猜测。