第六章 · 教室窗边留下了一本有署名的诗册

那天最先响起的不是铃声，而是一句没能说完的话。留守多年的图书管理员把椅子挪到桌边。

教室窗边留下了一本有署名的诗册发生的时候，并没有想象中热烈的掌声。小学代课老师宋知禾注意到留守多年的图书管理员仍旧有些迟疑，但与最初不同，他们终于拥有可以共同检验的记录。

小学代课老师宋知禾将资料摊开，先从日期、地点与参与者重新核对。结果并不整齐，有几处空白甚至让人感到沮丧。留守多年的图书管理员没有替任何人填上答案。

小学代课老师宋知禾重新想起这段经历的起点：她从孩子们的课间游戏找到诗的来源。与其说这是一则围绕学校里不断出现的匿名短诗的奇事，不如说每个具体的决定都改变了彼此理解的方式。最后一首诗写着即将消失的村名并不能自动让问题消失，真正值得认真对待的是接下来如何行动。

事情没有就此变得容易。但麦田里多了一份能被后来者翻阅的记录，小学代课老师宋知禾认为这已经值得认真保管。